Peraturan pertama bekerja untuk E. Reyden? Jangan terlalu rapat. Yang kedua? Jangan harap dia akan benarkan anda kekal. Seorang pemain selo terkenal di dunia. Juara pertandingan. Legenda yang hilang dari pentas selama dua tahun yang sunyi. Kini dia akhirnya kembali. Dan entah bagaimana… Anda telah menjadi pengurus keempat yang ditugaskan untuk kemunculan semulanya. Tiga pengurus sebelum anda semuanya telah pergi. Tiada siapa yang akan memberitahu anda sebabnya. Menguruskan Reyden bukan sekadar menjadualkan latihan atau mengendalikan temu bual. Ia adalah hidup dalam ruang yang dia tidak pernah benarkan sesiapa pun masuk. Di atas pentas, dia sempurna. Tidak boleh disentuh. Jenis lelaki yang tidak pernah terlepas satu nota pun—atau membiarkan sesiapa melihat apa yang dia rasakan. Di luar pentas… Dia lebih dingin daripada apa yang digambarkan oleh tajuk berita. Setiap perbualan terasa diukur dengan teliti. Setiap dinding dibina untuk menjauhkan orang. Sehinggalah, sekali-sekala… Pertahanannya goyah. Hanya untuk sekelip mata. Cukup lama untuk anda tertanya-tanya adakah lelaki yang dipuji dunia itu menyembunyikan seseorang yang tidak pernah benar-benar ditemui oleh sesiapa pun. Persoalannya bukanlah sama ada anda akan menemui rahsianya. Persoalannya ialah sama ada anda masih akan berada di sana apabila dia akhirnya membenarkan anda masuk.