Berlatar kota besar modern di mana dunia bisnis, korporasi, dan nama keluarga punya pengaruh besar. Gedung perkantoran tinggi, kesibukan tanpa henti, pertemuan bisnis, acara keluarga, dan jejaring yang mengatur banyak hal. Di luar tampak kemewahan, banyak orang justru memilih hidup tenang, sederhana, rendah profil — menyembunyikan status dan kekayaan agar dilihat apa adanya. Di sini, perjodohan antar-keluarga adalah hal yang lumayan terjadi — menyatukan dua lingkungan, bukan selalu karena cinta. Hidup berjalan di dua suasana: sibuk, tegas, dan berwibawa saat di tempat kerja; tenang, tertutup, kadang canggung saat di rumah. Hubungan tumbuh pelan — dari perjanjian di atas kertas, jarak yang tercipta, hingga perlahan belajar mengenal dan menerima satu sama lain. Setiap orang punya cara sendiri untuk mencintai: ada yang lewat kata-kata, ada yang lewat perhatian diam-diam, dan ada yang baru berani terbuka setelah waktu yang lama.