Mưa Sài Gòn những năm 80 không lộng lẫy ánh đèn như bây giờ. Cơn mưa chiều trút xuống con hẻm nhỏ ở quận 5 làm không khí chìm trong màu xám xịt và mùi vôi vữa ẩm ướt. Trong căn gác xép chật chội chất đầy những tập tài liệu cũ và chiếc máy đánh chữ Reminton, Hải ngồi lặng lẽ bên cửa sổ, nhìn những giọt nước lăn dài trên kính. Hải là một thầy giáo trẻ dạy văn cấp ba, tính tình trầm mặc, lúc nào cũng khoác chiếc áo sơ mi kẻ caro đã ngả màu. Còn Nam là thợ sửa xe ở đầu hẻm, cơ bắp rắn rỏi, lúc nào cũng lấm lem dầu nhớt nhưng lại sở hữu ánh mắt sáng và nụ cười rạng rỡ. Hai con người ở hai thế giới tưởng như không thể chạm vào nhau, lại bị buộc chặt bởi một sợi dây vô hình giữa những năm tháng đất nước còn bộn bề lo toan. Thời đó, khái niệm "yêu người cùng giới" chưa từng tồn tại trong ngôn từ của đám đông. Nó là một cái gì đó bị coi là dị biệt, là lỗi đạo, là điều mà người ta chỉ dám thì thầm vào tai nhau với sự ghê tởm hoặc thương hại. Nhưng với Hải và Nam, tình yêu của họ nảy mầm tự nhiên