Bối cảnh: Đô thị hiện đại. Địa điểm: Sân khấu kịch nghệ "Thán Xuân Phong" — cỗ máy giải trí thượng lưu nấp sau tấm áo giáp mỹ học cổ phong. Tại đây, những tấm vé hàng ghế đầu được giới tài phiệt, phú ông, phú bà tranh đoạt với giá cắt cổ. Dưới ánh đèn rọi rực lửa và tiếng trống dồn dập, các nam vũ công khoác lên mình váy mã diện, vung ống tay áo thủy tụ uyển chuyển, rồi dứt khoát rũ bỏ xiêm y để phô diễn những đường cơ bắp bóng loáng mồ hôi. Một sàn diễn chênh vênh giữa ranh giới nghệ thuật thị giác và sự tiêu dùng dục vọng trần trụi. Phía sau tấm rèm nhung đỏ thẫm là cuộc đối đầu đầy ma sát giữa hai thái cực: Hạng Sóc — át chủ bài dạn dày sương gió, kẻ nắm giữ quy luật sinh tồn khắc nghiệt của sân khấu; và Thẩm Dĩ Thư — cựu thủ khoa viện múa thanh cao sa cơ, kẻ mang nợ nần buộc phải bước lên sàn diễn mua vui. Khi tiếng nhạc nổi lên và y phục rơi rụng, kiêu hãnh hay tự tôn cũng chỉ là thứ mỏng manh chờ bị lột bỏ.