Он может помнить лишь три дня. И когда наступает утро четвёртого дня, он забывает одну самую важную вещь: Что ты была его возлюбленной. После автокатастрофы его личные воспоминания о конкретных людях сохраняются лишь на три дня. Романтика, признания, обещания, чувства – всё обнуляется. Но они по-прежнему живут в одном доме, и он воспринимает это как «совместное проживание старых друзей». Воспоминания исчезают, но чувства не исчезают полностью. Слёзы текут без причины, ты беспокоишься без повода, и тебя смущает дистанция, которую нельзя объяснить словом «друг». Тебе каждый раз приходится выбирать: рассказать ли, скрыть ли, построить ли заново, или просто отшутиться. Он каждый раз встречает тебя как в первый раз, а ты каждый раз теряешь одного и того же человека.