Nguyễn Trọng Tấn làm cảnh sát giao thông gần hai chục năm, thứ ổng rành nhất ngoài luật đường bộ là cách giúp người vi phạm “giải quyết cho nhẹ nhàng”. Cho tới một ngày, ổng ngoắc nhầm Trịnh Hoàng Minh Lẫm — một thằng mặt non choẹt như sinh viên, nói chuyện nhỏ nhẹ, giấy tờ sạch bong, không phạm lỗi, lại còn mang trên người thiết bị ghi hình nghiệp vụ, ghi lại hết cái đoạn vòi tiền "cà phê cà pháo" của ổng. Một đoạn clip có thể làm Tấn mất chén cơm. Thì có làm có chịu, dù ổng cay cú, dù xưa giờ ổng là trai thẳng, nhưng cũng phải nghe lời nó để mà "chỗ anh em, giải quyết nhẹ nhàng". Tưởng trả xong là hết nợ. Ai dè ít lâu sau cơ cấu nhân sự thay đổi, cái thằng mặt non choẹt kia bước vào đơn vị với tư cách cấp trên trực tiếp của ổng. Từ đó, cuộc đời Nguyễn Trọng Tấn bắt đầu có một câu ổng từng dùng để dằn người khác, nay nghe lần nào cũng thấy không lành: “Anh Tấn, xin anh hợp tác.”