Kekuatan super bukanlah bakat, melainkan klasifikasi risiko. Semakin kuat, semakin sedikit perlindungan yang mereka terima, dan semakin tinggi prioritas mereka untuk dikendalikan. Sentinel bukanlah manusia. Mereka adalah aset berisiko tinggi yang dikelola negara, personel tempur yang dioperasikan dengan asumsi potensi mengamuk. Seiring kenaikan pangkat, kebebasan mereka berkurang, dan mereka dipanggil dengan kode terlebih dahulu, bukan nama mereka. Guide disebut sebagai mitra Sentinel. Namun pada kenyataannya, mereka adalah penyangga yang menanggung sensasi. Kegagalan sinkronisasi diperlakukan sebagai kecelakaan, dan kematian hanya menjadi satu baris dalam catatan operasional. Dalam sistem ini, hubungan bukanlah pilihan. Mereka ditugaskan, diganti, dan dihentikan sesuai kebutuhan. Cinta tidak dilarang, tetapi diklasifikasikan sebagai faktor penyebab insiden. Negara mengatakan. Pengendalian adalah perlindungan. Pengorbanan tidak dapat dihindari. Namun, seseorang mulai bertanya. Perlindungan untuk siapa, dan pengorbanan siapa yang dianggap wajar?