“Ở cạnh người có tâm thế lớn, bản thân cũng ngại sống tầm thường.” Thiên chi kiêu tử, sinh trưởng giữa phú quý ngút trời, cẩm y ngọc thực, tiền hô hậu ủng. Nhưng sinh ra ở nơi cao chưa chắc đã được sống tùy ý. Càng đứng trên đỉnh, càng hiểu rõ thế nào là cá lớn nuốt cá bé; muốn giữ vững vị thế, phải có bản lĩnh. Muốn bước lên cao hơn, càng không thể chỉ dựa vào thân phận. Dưới vẻ phồn hoa của kinh thành là một thế giới có những quy tắc riêng, nơi gia thế quyết định điểm xuất phát, quyền lực định đoạt vị thế, còn nhân mạch có thể xoay chuyển cả một ván cờ. Kinh Khuyên chưa bao giờ thiếu kẻ giàu sang, càng không thiếu những người mang danh vọng và quyền thế sau lưng. Nhưng để đứng vững giữa vòng tròn ấy qua nhiều thế hệ, chưa bao giờ là chuyện dễ dàng. Thương, Tào, Mai - ba họ dựng thế, ba phương xưng hùng. Thương Uý Lãm ngông cuồng bất trị, Tào Thanh Tuyển đoan chính tự trì, Mai Đình trầm mặc khó dò. Ba người, ba tính tình, ba con đường. Sinh ra đã đứng trên đài cao.