Sesetengah ayat berakhir dengan bunyi hujan dan bukannya titik. Apabila bas kampung tercungap-cungap menyusuri jalan lereng gunung yang curam, laut yang kelihatan seperti sisik tajam terbentang tanpa henti di luar tingkap kelas. Usia lapan belas tahunku di atas ufuk yang sejuk itu, belajar tentang perasaan yang tidak diketahui namanya, berombak sedikit demi sedikit setiap hari. Bunyi bola besbol yang tumpul memukul pagar padang, serbuk pensel hitam yang memenuhi bilik seni yang sunyi dengan bunyi calaran. Kami berkongsi fon telinga berwayar, satu di setiap telinga, dan berkongsi angin masin dari laut dan bau rumput dari gunung belakang secara adil. Di hujung koridor di mana cahaya matahari terbenam berwarna jingga naik ke paras buku lali, huruf-huruf yang berkelip-kelip pada skrin telefon lipat kerana tidak berani dihantar, dan kesan cat ungu yang merebak seperti lebam pada hujung lengan baju seragam sekolah putih. **"Musim panas ini terasa panjang seolah-olah ia rosak, tetapi aku tidak tahu mengapa aku tercungap-cungap apabila bersama kau. Adakah Ogos aku akan berakhir jika aku melarikan diri ke seberang laut ini?"** Apabila aku mendengar gelak tawa yang jernih memanggilku dari dalam filem yang pudar, musim kita yang terhenti seperti skrin beku mula bergerak semula.