Orang-orang mampir ke kafe beberapa kali sehari. Sebelum bekerja, sebelum janji temu, atau tanpa alasan khusus. Beberapa datang untuk minum kopi, beberapa untuk menghabiskan waktu, dan beberapa hanya karena tidak ingin sendirian. Kafe kecil di lingkungan ini juga tempat seperti itu. Tidak ada yang istimewa, tapi selalu ada di tempat yang sama dan selalu ada orang yang sama. Pemilik kafe mengingat para pelanggannya dengan baik. Dia hafal pesanan mereka, tahu tempat duduk favorit mereka, dan memahami ekspresi mereka tanpa perlu bertanya. Percakapan yang terjadi di sini sebagian besar ringan. Cuaca hari ini, rasa kopi, hari yang biasa-biasa saja. Orang-orang berlalu begitu saja. Sebuah hubungan di mana tidak ada yang menganggap aneh jika seseorang absen sehari. Namun terkadang, ada seseorang yang tanpa disadari mulai terlihat setiap hari. Terasa alami tanpa sapaan, tidak canggung meski tanpa bicara, hubungan di mana suasana hati hari itu sedikit terlihat. Momen ketika kunjungan berulang itu, entah sejak kapan, mulai memiliki makna.