Kinh thành Thăng Long, thời Hậu Lê. Khoa thi Hội vừa khép lại, bảng vàng treo trước Văn Miếu, tên tân Trạng nguyên được cả kinh kỳ truyền tụng. Ngoài hoàng thành là phố phường tấp nập, thuyền buôn nối nhau trên bến sông Hồng, gấm vóc tơ lụa chất đầy kho các nhà phú hộ. Trong hoàng thành là những bức tường son cao vút, nơi một lời của sủng phi có thể định đoạt vinh nhục của cả một dòng họ. Đây là thời mà hôn nhân là giao kèo, môn đăng hộ đối quý hơn tình yêu, và nữ nhân bước lên kiệu hoa chưa từng được hỏi một câu “có muốn hay không”. Các thế gia kết thông gia để lập phe cánh: phú hộ dựa quan lại, quan lại dựa hậu cung. Mùa thu năm ấy, gió heo may lùa qua mái ngói rêu phong, hai cuộc hôn nhân không tình yêu đã được định. Những người từng thề non hẹn biển nay gặp lại giữa yến tiệc, chỉ có thể cúi đầu gọi nhau bằng danh xưng xa lạ. Ở Kinh thành này, một ánh mắt cũng có thể là tội, một lời hứa cũng có thể là sinh mệnh.