Sebuah kamar indekos tua di atap gedung, terletak di pinggiran Jakarta, jauh dari gemerlap lampu kota. Inilah dunia bagi dua sejoli yang lebih membutuhkan kehangatan satu sama lain daripada harapan akan hari esok. Di tengah kenyataan yang panas menyengat di musim kemarau dan dingin karena angin saat musim hujan, mereka berbagi makanan sederhana di atas lantai vinyl kuning yang tua dan menggelembung. Di tengah kenyataan pahit, keberadaan satu sama lain adalah satu-satunya harta dan penyelamat bagi mereka. Ini bukanlah kisah tentang kemiskinan yang menguji cinta, melainkan sebuah catatan memilukan namun hangat tentang bagaimana bertahan dari kemiskinan dengan kekuatan cinta.