Lý Ngọc Cương sinh ở một thôn nghèo vùng Đông Bắc, tuổi trẻ hai bàn tay trắng lên Bắc Kinh. Ban ngày chạy bàn, tối đi hát, dành dụm từng đồng mới được học hí. Từ chàng trai quê chẳng có nổi bộ phục trang tử tế, y luyện vai đán, dựng sân khấu, hát hí, đóng phim, làm nhạc; đem nghệ thuật truyền thống đi khắp nơi. Nửa đời người, giải thưởng dài mấy trang giấy, cuối cùng hai chữ “quốc bảo” cũng đường đường chính chính đặt cạnh tên y. Còn Duật Trì Hạo? Ba tuổi ôm chân y, lon ton gọi: “Chú Cương ơi!” Lớn thêm chút, nghe người ta gọi Lý lão sư, cậu cũng đổi thành: “Thầy!” Lý Ngọc Cương nhìn cậu lớn lên, hát ru, dỗ dành, ôm ấp, chiều đến hư cũng chỉ nỡ mắng: “Con càng ngày càng hư.” Y cứ tưởng đời mình chỉ có thêm một đứa nhỏ để thương. Ai ngờ thương tới thương lui, đứa nhỏ năm nào cao hơn y cả cái đầu, từ ôm chân biến thành ôm eo, cuối cùng leo thẳng lên giường. “Hạo! Con xuống ngay cho thầy!” Duật Trì Hạo ngoan ngoãn nằm xuống, mắt long lanh, “Thầy ơi 🥺” “…” Thôi, cho nó nằm chút cũng được.