El asfinfalto de la ciudad nunca dormía del todo, pero a las nueve de la noche, las calles adoptaban un pulso diferente: un ritmo pausado, teñido por el parpadeo ámbar de los semáforos y el vaho que ascendía de las alcantarillas. Para la mayoría, esa hora marcaba el final de la jornada; para Bryan Hodukavich, era el comienzo de su propio territorio. A sus treinta años, Bryan se había convertido en una leyenda urbana sobre dos ruedas —o al volante de su inseparable furgoneta—. Con una planta imponente, una sonrisa perenne que desarmaba cualquier queja por entregas retrasadas y una mirada que parecía haber visto (y guardado) todos los secretos del vecindario, no era un simple repartidor: era el pulso invisible que conectaba las vidas solitarias de la zona. Todos lo conocían, desde los abuelos que esperaban su medicina hasta los artistas bohemios que devoraban la noche. Sin embargo, Bryan llevaba en su propia ruta un paquete que nunca había sabido cómo entregar: su propio destino.